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Anibal Peña, 26 años



Cómo se                   una vida



Registre este dato después de leer el siguiente texto porque, 
desde cualquier punto de vista, representa una tragedia mayúscula 
que usted no querría vivir: todos y cada uno de los días del año mueren 
66 mexicanos, la mayoría jóvenes de entre 15 y 29 años de edad, en 
accidentes automovilísticos. 

México se ha convertido en el séptimo país del mundo y el tercero 
en Latinoamérica con más altas tasas de mortalidad por accidentes de 
tráfico. 

La epidemia de salud pública, como la definen ya las autoridades, 
pulveriza y mutila anualmente la vida de 24 mil muertos, 40 mil 
discapacitados permanentes y la normalidad de los que los sobreviven, 
pero además tiene un alto costo económico: alrededor de 126 mil 
millones de pesos al año.

Las historias de Ángeles, León, Lorena y Aníbal muestran cómo el 
alcohol y la velocidad destrozan planes y futuros. 

;

Por Guillermo Rivera grivera@m-x.com.mx 
Fotografías: Christian Palma y Eduardo Loza
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Ángeles Ortiz: el dolor de una 
pierna que ya no existe
María de los Ángeles Ortiz Hernández camina de prisa sobre 
la acera de la avenida Las Américas del puerto de Veracruz, 
con el agrietado maletín colgando sobre el hombro izquierdo 
y con zapatos de tacón del número tres, cuando un auto Ca-
maro negro, que circula a 120 kilómetros por hora, se aproxi-
ma hacia ella. 

Pero Ángeles no se percata de nada. Salió de casa con el 
tiempo justo para llegar al trabajo. Avanza, absorta, con la 
mirada perdida al frente, sin escuchar las voces confusas y 
los ruidos de las cortinas metálicas que, al ser levantadas, 
descubren una tienda de abarrotes y una modesta peluquería 
en la casa color mostaza. 

Ángeles, una espigada mujer de piel canela que lleva ape-
nas unas gotas de maquillaje, llega a la esquina con Francisco 
Pizarro. Seguir caminando con los ojos puestos en la nada es 
una pésima idea, pero no hay modo de que lo advierta. Así 
que, exactamente a las 9:15 de este lunes 28 de junio de 2004, 
cuatro meses después de haber cumplido 31 años, la sacude 
un tremendo ruido. 

El conductor del lujoso Camaro, un joven de 18 años que 
responde al nombre de Ricardo Márquez, embiste y la estam-
pa contra la barda color marrón. 

Aplastada contra la pared, Ángeles abre los ojos y siente 
que un dolor y un calor infernales recorren su cuerpo. Se an-
gustia porque no llegará a tiempo a su trabajo, de donde, en la 
noche, deberá correr hacia la escuela privada en la que estu-
dia comercio internacional. 

Pero eso no sucederá. Se halla aquí, atrapada, berrean-
do como un animal acuchillado. La persona que la ha atro-
pellado, un desaliñado muchacho, y su también desmañado 
acompañante, su primo, la regresan a la realidad cuando sa-
len precipitadamente del automóvil.

Hace 12 horas, sus cuerpos inmaduros, envueltos en trajes 
oscuros, comenzaron a hincharse de alcohol porque Ricardo 
así quiso festejar su graduación de bachillerato. Eufórico, 
apenas cerró sus puertas el salón de fiestas, manejó hacia el 
boulevard de Veracruz porque ahí se puede beber a rienda 
suelta sin ser molestado. 

Ángeles, quien ya descubrió que su pierna izquierda está 
siendo triturada, mira cómo los estropeados muchachos per-
miten la salida del vehículo de dos jovencitas que no rebasan 
los 17 años. Corren de manera atropellada; no quieren meterse 
en líos. Ricardo la está mirando e, hirientemente, le sonríe.

–¡Quita tu carro! ¡Me aplastas mi pierna! ¡Por favor! 
–grita y llora sin control.

Pero Ricardo se aleja. Incrédula, Ángeles vuelve a gritar 
porque el primo quiere hacer lo mismo.

–¡Tú no te vayas! ¡Por favor, ayúdame!
Él titubea. Da un paso al frente y vuelve a dudar. Pero re-

gresa al automóvil y mueve el freno de mano; Ángeles cae al 
suelo y se golpea la cabeza con las piedras de la barda derrum-
bada. Siente que miles de agujas se le clavan en el cráneo. 

Sólo entonces la muchedumbre que observa desde lejos 
se acerca a la quejosa mujer que descubre que su pierna iz-
quierda no es más que un bulto de carne machacada cubierta 
de polvo. Observa que las cámaras de televisión le apuntan 
y varios reporteros aumentan su angustia con preguntas que 
ella no entiende. Sólo suplica que no la graben porque sabe 
que los suyos la pueden ver.

Ángeles nunca sabrá por qué pero, ahora que 
sólo quiere morir, cree que esto pudo evitarse si 
ella, su hermana Janet y sus padres Víctor y Ma-
ría no se hubieran mudado a Santiago Tuxtla, 
Veracruz, cuando ella era una jovencita, 16 años 
después de nacer un 18 de marzo de 1973 en Co-
malcalco, Tabasco. 

Piensa que ahora no estaría tirada en el sue-
lo si su familia hubiera aprobado su afición por el 
lanzamiento de bala, deporte que practicó hasta 
la adolescencia y que dejó porque su padre quería 
una hija con carrera profesional y no una depor-
tista.

La ambulancia no llega, pero sí la noticia a 
los televisores de la ciudad. Nadie le dirá que su 
padre y su abuela materna sufrieron un paro car-
diaco tras verla en pantalla, casi muerta. Que él 
sobrevivió, pero que ella no, pese a su excelente 
estado de salud. Que a su hermana se le paralizó 
la mitad de la cara y que su hija Samantha, de 12 
años entonces, sufrió una crisis nerviosa de la 
que se recuperó hasta dos años después.

Algo más: su madre, al ver su imagen, quedó 
paralizada y sumergida en una depresión que aún 
no supera porque, hasta hoy, continúa en trata-
miento.

Nada sabrá por el momento. Sólo escucha una 
voz alcoholizada y retadora. 

–¡Cállense! Nada pasó. ¡Ustedes son unos ga-
tos! ¡Mi papá me va a sacar de la cárcel! 

Es Ricardo. Los vecinos lo agarraron cuando 
quería huir. Abrazado a su madre, quien ya llegó 
al lugar, no así la ambulancia, arremete contra los 
reporteros que entrevistan a la madre, quien le 
dice que no debe preocuparse, que todo va a salir 
bien. 

A Ángeles le pesan los ojos. El dolor la duerme 
segundos antes de ver a los paramédicos que por 
fin la atienden 60 minutos después del inciden-
te. La Cruz Roja se ubica a unas calles, pero quién 
sabe qué pasó. 

–Seis horas después desperté en el hospital. Na-
die se ocupó de mí y ni mi familia sabía cuál era 
mi estado –cuenta Ángeles a la distancia.

Así fue. Había sido necesario realizarle una 
amputación quirúrgica. Contrario a lo imagina-
do, en las siguientes horas el dolor aumentaba. Ni 
un síntoma de mejoría. 

–Y, luego, ¿qué creen? Recibí visitas. Era el 
abogado y la prima de Ricardo. Me dijeron que si 
quería recibir un mejor tratamiento médico, de-
bía firmar un perdón legal. 

Ángeles y su esposo se negaron.
–Una enfermera me dijo lo que ocurría. El 

papá de Ricardo, el doctor Ricardo Márquez, era 
médico del hospital, y su mamá, Emilia Aguirre, 
era la administradora… Ah, y Ricardo es sobrino 
del que en ese momento trabajaba como subpro-
curador del estado, Emeterio López Márquez. 
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Ángeles huyó del hospital y luego supo que su 
condición había empeorado porque sólo le habían 
suministrado agua salina. Los verdaderos inten-
tos por mejorar su salud comenzaron después: 
transfusiones de sangre y dos intervenciones 
quirúrgicas más porque el muñón se había infec-
tado.

Tres meses estuvo internada en el hospital, 
lidiando con el dolor de la rehabilitación y el ma-
lestar por los lavados de su muñón.

Y un buen día se encontró sin empleo –su em-
presa la obligó a firmar una renuncia–, con una 
carrera inconclusa y sin la pierna izquierda. 

–Luego de cuatro meses, intenté incorpo-
rarme a mi vida anterior… eso fue imposible. El 
miedo te acorrala. En la aduana no contratan a 
personas discapacitadas. Ni siquiera lo intenté: 
se pierde toda expectativa. Días después de salir 
del hospital, reingresé a mis clases. Estaba tris-
te, nada me consolaba. Necesitaba enfocar mis 
energías en algo, pero no dejaba de pensar en el 
accidente.

Sobre todo porque el muñón hinchado se en-
cargaba de recordárselo todos los días durante el 
año que le duró una muy evidente inflamación que 
no pudieron ocultar las faldas largas y anchas.

Habían transcurrido algunas semanas de su 
regreso a la escuela cuando vio a una de sus com-
pañeras de clases dirigirse hacia ella. Sabía que 
había llegado el momento. 

–Verás, Ángeles, vengo a nombre del grupo… 
No queremos que vengas a la escuela… nos inco-
moda tu muñón, nos trauma –dijo ella.

Ya lo esperaba. Miró el suelo, recordando lo 
qué había preparado para la ocasión. Contuvo las 
lágrimas y dijo: 

–Vendré a mis clases el tiempo necesario. Si 
no me quieren ver, no vengan o tápense los ojos. 
Yo terminaré la licenciatura.

El resto del día se sintió desolada, un bicho 
raro. Más tarde, en casa, lloró como no lo había 
hecho. Sabía que el incidente de la mañana era 
sólo una de las primeras pruebas.

La escuela le otorgó una beca para terminar 
sus estudios.

–No sé de dónde saqué las fuerzas para acabar 
la escuela. Finalmente, me titulé con honores. 
Pero bastó poco tiempo para descubrir que los 
documentos no me iban a conseguir un empleo. 
Opté por seguir llorando.

Pero su escuela la ayudó de nuevo. La oferta 
de dar clases en la institución era más de lo que 
esperaba. No lo pensó. Aunque eso significaba 
aceptar que su otro plan de vida ya no existía. 

“Los rostros no disimulados de los niños, y 
uno que otro adulto, hicieron más difícil mi rein-
greso a la vida. Me señalaban, murmuraban. De-
cidí no salir de casa”.

Durante las tardes de los primeros meses de 
2005 se dedicó a aprender a andar con muletas. 
Le repugnaba la idea de ser una carga para su es-
poso, menos para su hija. 

La escena se repetí entonces: se incorpora de la cama. Cae 
al suelo: olvida que ya no tiene dos piernas. Intenta levantar-
se, vuelve a caer. “¡No! ¡Soy otra!”. Golpea al suelo con furia. 
Se rinde… llora.

–Me aislé. Emocionalmente, estaba hecha añicos. Fue un 
terrible golpe para mi matrimonio. Mi esposo y yo duramos 
tres años sin relaciones sexuales luego de mi recuperación. 
Mi cambio físico fue evidente. Mido 1.98 y antes del percance 
pesaba 73 kilos. Salí del hospital con 38 kilos de más. No po-
día verme al espejo. Mandé a quitar todos los que había. Me 
sentía como el jamón que cuelga en los autoservicios, muti-
lada, deforme, fea y gorda… pero si quería vivir en paz, tenía 
que resignarme a verme así. ¿Qué otra me quedaba?

Así que debió despedirse de sus mayores placeres: los pa-
seos nocturnos con su esposo, patinar e ir a la playa con su 
hija. “¿Por qué a mí, por qué?”.

Pasó los siguientes días acostada en su cama, mirando el 
techo de su habitación. La silla de ruedas, a su lado. Juraba 
que nunca se sentaría sobre ella. 

Pero después de varios meses descubre que la silla es bue-
na ayuda. El pensamiento negativo se va diluyendo y apren-
de a moverse sobre ella. Pero es difícil. Ángeles siente que 
le duele la rodilla izquierda, pero ya no la tiene. Es el “dolor 
fantasma”, le advirtieron. Ríe nerviosamente porque no sabe 
qué hacer, qué decir. Ese “dolor” siempre le recordará que no 
fue lo que ahora es. 

–Además, enfrenté juicios que acabaron con todo mi di-
nero. ¡Dos años de juicios! Sólo quería que Ricardo pisara 
la cárcel para que hiciera conciencia, pues estaba en primer 
grado de estado etílico y abandonó a la víctima, a mí. Me die-
ron 32 mil pesos por mi pierna y me dijeron: gracias por par-
ticipar, vete de aquí y deja de hacer ruido.

Una de sus noches de insomnio, tomó el teclado y escribió su 
historia. La envió a todo sus contactos, pidiendo que fuera 
reenviada. El relato llegó al correo de la directora de un centro 
de rehabilitación, quien la buscó para corroborar lo leído. 

–Me invitó a tomar rehabilitación y mi familia me impul-
só. Aprendí varias técnicas para valerme por mí misma: an-
dar con muletas, saltar con una pierna. 

Ángeles ya no dejó los ejercicios. Dos años después del ac-
cidente, casi a los 33, se incorporó a su nueva vida. Pero en el 
patio de la casa de su madre resonaban los golpes que recibía 
al caer al suelo. Practicaba el uso de las muletas sin sospechar 
que cerca había un espectador. La atleta paralímpica María 
Estela Salas, medalla de oro en lanzamiento de disco en Ate-
nas 2004, la observaba desde la casa vecina. Días después, la 
invitó a jugar lanzamiento de bala. 

Ángeles dijo que no, pero ante la insistencia aceptó parti-
cipar, aunque confesó que la idea le daba miedo. 

Era mayo de 2006 y lanzó la bala como pudo. Era evidente 
que no era la primera vez que lo hacía. La invitaron a partici-
par en los juegos regionales y ganó el primer lugar. El entre-
nador nacional la quiso llevar al campeonato nacional. Otra 
vez dijo que no, pero su familia la convenció de que lo hiciera 
y ya.

Conclusión: Ángeles decidió entrenar en el Centro Para-
límpico Mexicano del DF y en los Juegos Parapanamericanos 
de 2007 se coronó por primera vez como campeona interna-
cional en lanzamiento de bala, que también le daría oro en 
Beijing 2008. 

Así que hoy se dedica de tiempo completo al deporte, lo 
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que no implica que las huellas del accidente ha-
yan desaparecido por completo. 

Como tampoco lo ha hecho el “dolor fantas-
ma”.  Hace poco iba en la camioneta con su es-
poso. “Me duele la rodilla que ya no tengo”, dijo, 
nerviosa, y comenzó a reír. 

Retenga este dato después de leer el presente tex-
to porque, desde cualquier punto de vista, repre-
senta una tragedia mayúscula que usted no que-
rría vivir: más de 24 mil mexicanos mueren cada 
año por accidentes automovilísticos en los que el 
alcohol y la velocidad resultan ingredientes in-
faltables. 

Quienes mueren por esta razón están crecien-
do a un ritmo impresionante. Si en 2005 fallecie-
ron 16 mil mexicanos, en 2008 subieron a cerca de 
20 mil y en 2010 al menos hubo 24 mil muertos. 
En pocas palabras: en esos tres años el padrón de 
mexicanos tuvo 60 mil bajas. 

Y los pronósticos de las autoridades de la Se-
cretaría de Salud, institución que ha comenzado 
una campaña de cinco puntos como parte del 
programa mundial del Decenio de Seguridad Vial 
para detener la tendencia, son poco optimistas. 
Si no se actúa, ya, en unos años la estadística se 
disparará. 

“Si no hacemos nada, habrá un crecimiento 
progresivo de las muertes, de las 24 mil que ocu-
rren en la actualidad a 32 mil por año. Con las ac-
ciones, se podrían evitar hasta 88 mil muertes en 
los próximos 10 años”, reflexionó José Ángel Cór-
dova Villalobos, secretario de Salud, hace unos 
días, durante la reunión de la Conferencia Nacio-
nal de Gobernadores.  

La tasa de mortalidad por los accidentes via-
les es tan elevada que ha sido ya declarada por las 
autoridades como una epidemia de salud pública 
con costos muy elevados para el país entero. 

De hecho, Arturo Cervantes Trejo, director 
general del Centro Nacional para la Prevención de 
Accidentes (Cenapra), destaca lo que en su opi-
nión es una verdadera alarma: cada día 66 mexi-
canos fallecen por esta causa. Es “un problemón 
y es la primera causa de muerte en jóvenes mexi-
canos de entre 15 y 29 años edad”.

Cómo explicar lo que está ocurriendo en las 
calles de México: los especialistas como él co-
mentan que en los accidentes conviven el con-
sumo de alcohol (60 por ciento de los casos), la 
velocidad (28 por ciento) y distractores (30 por 
ciento).

La dimensión económica de las muertes por 
accidentes es un aspecto poco explorado, pero 
muy significativo: este tipo de accidentes le cues-
tan a México cerca de 1.5 por ciento del PIB, equi-
valente a más de 126 millones de pesos al año, de 
acuerdo con estimaciones del secretario de Sa-
lud. 

Para obtener esa cifra se toma en cuenta que 

cada año se registran cuatro millones de accidentes viales, 
750 mil hospitalizaciones y 40 mil discapacidades –vértebras 
rotas, lesiones cervicales, de cráneo, amputaciones– que re-
quieren atención permanente. 

La cantidad incluye el costo de materiales para la atención 
de accidentados, pero también los costos indirectos: la pérdi-
da de productividad. 

“La esperanza de vida en hombres es de 72 años. Alguien 
que muere a los 26 deja de producir 4 millones de pesos a lo 
largo de su vida. Multiplicas esta cantidad por el número de 
muertos y lesionados y te da cifras realmente estratosféri-
cas”, argumenta Cervantes Trejo. 

Cada día se hospitaliza en el país a más de 2 mil mexica-
nos a causa de accidentes de tránsito. Los que no mueren, 
resultan con una discapacidad permanente. Pocos quedan 
intactos.

El informe 2010 del Cenapra resalta que Nuevo León, Co-
lima, Chihuahua y Tamaulipas tienen las tasas más altas de 
accidentalidad. 

–La velocidad es el principal factor de riesgo –continúa 
Cervantes–. Si vas a 120 o 140 kilómetros por hora y chocas, 
es equivalente a que te aventaran desde una altura de 22 pi-
sos. Por eso la gente se mata.

–¿Qué tienen en común los estados con más accidentes 
viales?

–El exceso de velocidad y el consumo de alcohol desme-
dido. Si te tomas dos copas y manejas un carro, se reduce la 
coordinación motora, la habilidad para responder a situacio-
nes de emergencia y la habilidad para dar vueltas. Aun así, en 
algunos estados es legal manejar con ese nivel de alcohol.

–Otros países tan motorizados como México no presen-
tan la misma cantidad de accidentes. 

–Es cuestión de inversión y de programas de prevención. 
Ciudades como Barcelona o Madrid tienen una cuarta parte 
de las tasas de siniestralidad que existen aquí. España, Fran-
cia e Inglaterra lograron reducir a la mitad sus tasas de ac-
cidentes. Faltan más programas de alcoholimetría en todo el 
país y, lo difícil, que la policía haga cumplir la ley. 

León Coronado: las nueve cervezas 
que quebraron su columna
León Coronado Gastélum abrió los ojos y, sin poder moverse, 
sintió que alguien lo había estado torturando. 

–Has estado inconsciente desde hace dos días. ¿Recuer-
das el accidente? –le preguntó alguien, difícil precisar quién. 

–No sé de qué habla –respondió con dificultad, pero bastó 
un segundo para descubrir que las piernas no le respondían. 
Desconcertado, intentó moverlas. Eso fue imposible. 

–Es normal y pasajero. ¿Ya recuerdas el accidente? –in-
sistió la misma persona.

No respondió. Lentos, los recuerdos comenzaron a tomar 
forma. En su memoria quedó la huella de la preocupación 
por cómo reaccionarían sus padres. El auto quedó destruido. 
“Dios, ¡qué regañiza me espera!”.

No fue así. A las seis de la mañana del 26 de agosto de 
1994, cuando comenzó esta historia, sus padres visitaban el 
DF. Veintidós horas antes, León despertó feliz en su casa en 
Zapopan, Jalisco.   
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A sus 19 años, tenía dos razones para sonreír. Días antes 
había comenzado sus estudios en mercadotecnia en la Uni-
versidad Autónoma de Guadalajara y, lo que en verdad resul-
taba relevante para su futuro, el entrenador de futbol Víctor 
Manuel Vucetich le había comunicado que muy pronto se 
incorporaría a jugar con los Tecos, el equipo de futbol de pri-
mera división. León llevaba años esperando la noticia.

Así que ese jueves partió a la universidad. Más tarde, re-
cibió una llamada. Eran sus primas. Vacacionaban y querían 
salir a dar una vuelta. No lo pensó mucho. 

En la noche, pasó por ellas y su amigo Armando. Acudie-
ron a un antro de moda en Guadalajara, festejaron con varios 
tragos y un poco de baile. Tres horas después, habían regre-
sado a casa de León, pero por alguna razón él no quería estar 
ahí. 

Jovial, tomó el teléfono. “¿Papá? Quiero verlos”. “¿Be-
biste?”. “Poquito. Pero ahorita tomo un avión y me lanzo”. 
“Bueno…”.

Lo primero que hizo después de ir a dejar a sus pri-
mas fue probar la potencia de su automóvil y ace-
lerar. Tenía que llegar al aeropuerto. 

–¡Wow! Vamos a 200 por hora –dijo Ar-
mando cuando se acercaban al municipio 
El Salto, en la carretera a Chapala. 

–Ajá –expresó León. 
Todo iba bien. Pero apareció un 

Corvette gris y rebasó a León, quien 
no quiso quedarse atrás y aceleró.

Excitado y mareado, apenas notó 
que una ráfaga de ira agitó su ánimo, 
desviándolo del camino y provo-
cando una volcadura predecible, casi 
perfecta. Eran las seis de la mañana.

El vehículo rodó durante 12 segun-
dos y, con León a 45 metros de distancia, 
se detuvo al lado de la carretera. Cuando 
Armando despertó y salió del auto semides-
truido, agradeció haber utilizado el cinturón de 
seguridad. No tenía un rasguño. 

En el suelo se encontraba León: seis de sus 24 costillas 
quedaron destrozadas, dos de ellas se incrustaron en los pul-
mones, por lo que habría que drenarlos para evitar que mu-
riera de una neumonía. Un golpe más provocaría que León 
lamentara irremediablemente haber bebido nueve cervezas: 
el que le quebró la columna vertebral. León ya no caminaría 
jamás.

A pocos extrañó que un niño vivaracho como él se inclinara 
por el futbol, apenas seis años después de haber nacido un 30 
de diciembre de 1974 en Zapopan, Jalisco. El problema eran 
las malas notas escolares. Para él, primero estaba el futbol. 

Sus padres reconocieron su talento y lo afiliaron a las 
fuerzas básicas del Guadalajara. Pasaron los años, León se 
convirtió en un goleador nato pero un estudiante por debajo 
del promedio. 

Mudó de un colegio a otro hasta que llegó a una prepa-
ratoria de la Universidad Autónoma de Guadalajara y se in-
corporó a las reservas de los Tecos. Era un hecho que pronto 
debutaría como futbolista profesional.

Nadie detendría su ascenso deportivo. Por eso fue triste 
verlo respirar con dificultad, en terapia intensiva, sometido 
a una interminable serie de operaciones. Quién se atrevería 

a decirle que ya no podría siquiera pegarle a un 
balón. 

Al contrario, le mintieron. Bastarían unos 
meses de terapia para que caminara como siem-
pre. El tiempo transcurrió sin que notase mejoría 
alguna. “Iremos a Estados Unidos. Aquí los doc-
tores no sirven. Es cuestión de meses”, comenta-
ron sus padres, pero el asunto se extendió por más 
de un año.

Nada. Sólo ese incisivo dolor, el que experi-
mentaba cada que le tomaban placas a su colum-
na: todos los días.

Fue inútil. León titubeaba al hablar. Sus pa-
dres ya no sabían qué inventar. Así que dijeron lo 
que tenían que decir y callaron. Él tampoco habló 
gran cosa. No le importaban las cicatrices. Sólo 
pensó en el futbol.

–Yo lo sabía pero guardaba esperanzas. Es-
taba arrepentido. Hacía muchas conjeturas: 

¿y si me hubiera quedado en casa?, ¿y 
si…? 

Cómo aceptar que tenía la 
responsabilidad, y que, al 

contrario de lo que me dije-
ron, nunca nada iba a vol-
ver a ser lo mismo, lo que 
implicaba recriminarme 
las consecuencias duran-
te todos los días. 

Comencé a tomar te-
rapia regularmente en un 
gimnasio. Ya no quería 

que mis papás gastaran 
tanto dinero en una falsa re-

cuperación. Comprendí que 
no volvería a jugar futbol. Eso 

era lo más triste, pero no lloré. Eso 
era justificarme. 

Sentado en su silla de ruedas, León regresó a una 
nueva universidad. Imaginó que la vida podría 
ser igual que antes y, con suerte, incluso mejor. 
Sólo fue diferente. Supo qué significaba ser dis-
capacitado cuando ingresó a una escuela que no 
estaba acondicionada para las personas como él. 
Donde, incluso, era el único discapacitado.

–Salí de la universidad y tuve que buscar tra-
bajo y moverme por mí mismo. ¡Qué difícil! Es 
aterrador ser discapacitado en México. El espacio 
es y funciona para las personas convencionales.

Volví a aprender a hacer todo, ir al baño y 
cubrir mis necesidades básicas. No caminar se 
convirtió en algo irrelevante cuando lo compara-
ba con todo lo que eso implica. Pero mi otra vida 
seguía ahí. Quién olvida la sensación de patear un 
balón o bailar.

Durante un tiempo trabajé en el DIF de Jalis-
co. Daba accesibilidad a todo tipo de lugares para 
las personas con discapacidad. También voy a 
universidades para platicar mi experiencia, para 
decir a los jóvenes que los accidentes viales suce-
den y que es posible prevenirlos. 

Seis 
de sus 24 cos-

tillas quedaron des-
trozadas. Dos se incrus-

taron en los pulmones. Un 
golpe más provocaría que León 
lamentara irremediablemen-
te haber bebido nueve cer-

vezas: el que le quebró la 
columna. Ya no cami-

naría jamás.
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Lorna Parra Badillo, 24 años
¿El fin del mundo, perder la mano y la mitad del brazo iz-
quierdo? Pregúntenselo a una violinista de 21 años.

Aquella vez sentí como si alguien me arrastrara rabio-
samente contra el piso de la carretera Cuautla-Morelos.

La noche del 21 de diciembre de 2007 mi hermano 
mayor, de 29 años hoy, bebió en una boda en Cuautla. 
Más tarde, ebrio, se aferró a conducir la camioneta de 
regreso al DF. Varios familiares, entre ellos mi madre y mi 
novio, subieron al vehículo y a mí, Lorna Parra Badillo, me 
mandaron a la cajuela. 

Ahí estaba, a punto de sumergirme en el más placen-
tero de los sueños… por eso, cómo notar el exceso de ve-
locidad, la curva y los tres giros que dio el vehículo. Salí de 
la cajuela, pero no supe cómo. No sé qué les sucedió a mi 
mano y a mi brazo. Cuando reaccioné, ya no estaban. 

No sólo eso. Sufrí una enorme herida en la espalda, que 
mereció 100 puntadas internas y externas. La prueba, la 
cicatriz que aún conservo. 

Mi hermano y madre se sentían culpables. Qué más 
daba. Yo sólo pensé en la música. En mi violín. 

Lloré. Mil veces lloré. A principios de 2008 comenzaría 
la carrera de música y aborté el plan: ingresé a la escuela, 
al Centro Morelense de las Artes, pero me dediqué a to-
mar clases de canto, dije adiós al violín. Al año deserté. No 
podía ver a los demás con el instrumento. 

Fueron días de frustración. Era zurda. No podía hacer 
nada. Haciendo bolitas y palitos comencé a usar la mano 
derecha. Sólo hasta un año después del accidente comen-
cé a utilizar una prótesis. 

Decidí regresar a clases porque un pretendiente me 
regaló un violín para zurdos. ¿Qué pasó con mi novio? No 
superó el accidente. Pasó poco tiempo para que se des-
pidiera de mí.
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Es un proyecto con un lema simple: “La fiesta 
dura toda la vida, no te la acabes en un día”. 

Enmudece. Está recordando aquella escena en 
el hospital. Cuando decía que no sabía qué había 
pasado.

–¿Ya recordaste el accidente? No te preocu-
pes. Volverás a la normalidad.

–No lo sé, pero algo me dice que usted miente. 
Que miente y no deja de mentir –respondió.

Gabriel González, miembro ejecutivo del Conse-
jo Ciudadano para la Seguridad Vial, cree que no 
hay nada oculto bajo el sol cuando se trata de ex-
plicar por qué la gente se está muriendo tanto en 
accidentes viales: conductor, vehículo y camino. 

Alcohol más velocidad, más época de lluvias, 
igual a accidente. Manejar a 40 kilómetros 
por hora puede ser exceso de veloci-
dad, depende de la zona. 

En general, no se habla mu-
cho de los vehículos, pero él 
sabe qué papel juegan en los 
accidentes. “El Atos y el 
Matiz encabezan los altos 
riesgos, pues el centro de 
gravedad lo tienen muy 
arriba. Si das una curva 
a 20 kilómetros, el auto 
puede voltearse. Imagí-
nate si vas a mayor velo-
cidad. Por su bajo peso y 
las llantitas tan pequeñas 
que utilizan, tienen poca su-
perficie al momento de frenar. 
En vez de hacerlo a 10 metros, lo 
hacen a 30 metros. Pesan tan poco 
que se van como una bicicleta”.

Estos vehículos, resalta, no utilizan los dispo-
sitivos que en otros países son obligatorios como 
las bolsas de aire y los cinturones de seguridad, 
adelante y atrás.

Estados Unidos no permite que estos coches 
se vendan en su territorio, pero en México no 
existe normatividad al respecto. “México y Amé-
rica Latina son aeropuertos de chatarras. Vehí-
culos que por algo no funcionan y no se venden 
en países como Estados Unidos y Alemania, los 
mandan para acá”.

–¿Qué hacen los países que han reducido sus 
índices de accidentalidad?

–Es España, para poder manejar, el nuevo 
conductor gasta 2 mil euros para obtener su car-
net, que sería la licencia. A quien le costó 2 mil 
euros, lo cuida más que quien pagó 300 o 500 pe-
sos, como es el caso de México, donde es más cara 
una multa que tramitar una nueva licencia.

El reglamento metropolitano dice que el con-
ductor que la obtiene por primera vez está obli-
gado a tomar un curso de manejo en una escuela 

autorizada y que sin ese certificado no habrá permiso. Nadie 
hace eso, empezando por la autoridad. Nadie te pide ese do-
cumento. Pagas tus 300 pesos y ya. En México sólo existe un 
reglamento: traiga estos papeles y pague tanto.

Aníbal Peña: ¿cuál sería tu vida si 
nada hubiera pasado?
Es extraño que ya no digas nada, Aníbal. Antes no dejabas de 
hablar, de sonreír. Ahora, ni siquiera tengo certeza de tu es-
tado de ánimo. Sólo lo imagino. Algo me dice que entiendes 
todo lo que escuchas. Lo sé porque tu rostro cambia cuando 
tu madre y yo discutimos, o en los paseos familiares, que es 
donde te veo sonreír, igualito que antes de que ocurriera el 
accidente.

No estoy enojado contigo. Lo estaba al principio, pero era 
con todos. Ya no. Tu mamá y yo te amamos, a ti y a tus dos 

hermanas. Pero qué difícil ha sido todo. 
Sueño con el día en que vuelva a escuchar tus 
palabras. La última vez fue el 1 de enero de 

2004, en la madrugada. Por teléfono, me 
deseaste feliz año y me prometiste que 

ibas a cumplir nuestro trato.
¿Te acuerdas? Esa vez, te dimos 

permiso para que fueras a recibir el 
año lejos, con tus amigos. A cam-
bio, te pedimos que no salieras de la 
casa en la que estabas en Yautepec, 
Morelos, desde la noche del 31 de di-
ciembre. Teníamos miedo de que algo 

te pasara con tantas personas ebrias 
conduciendo por todos lugares.

Dijiste que sí. Pero rompiste el tra-
to, porque tú y ellos fueron a Cocoyoc 

en busca de otros camaradas, regresaron a 
Yautepec y ahí recibiste el año.
Tus amigos me juraron que no bebiste alcohol, 

pero que ellos sí. Yo, tu padre, Gerardo Peña, y tu ma-
dre, Nora Albores, les creemos.

Nunca sabré qué cantidad de alcohol ingirieron. Lo que sé 
es que, a las cuatro de la madrugada, los que estaban quedán-
dose en Cocoyoc decidieron regresar.

Así que insistieron y a los demás, entre ellos tú, no les 
quedó de otra… ¿en serio no les quedó de otra? Total, irían 
rápido y regresarían a Yautepec. Abordaron el automóvil tú, 
tu novia y cuatro jóvenes más. El dueño del vehículo se quedó 
en esa casa, dormido de tan borracho.

Nadie usó el cinturón de seguridad. Nunca entenderé eso, 
por más que intento. Creía que tu mamá exageraba al darte 
consejos cuando salías de casa. Siempre la misma cantaleta: 
“nunca subas a un auto si la persona que va a conducir está 
borracha”, “si tú estás ebrio, tampoco subas; llámanos, va-
mos por ti”, y, lo que más recuerdo, “siempre, Aníbal, siem-
pre abróchate el cinturón”. Era su guión, invariable.

Tú siempre decías “sí”. Por eso menos entiendo que te 
hayas subido a un vehículo conducido por una persona ebria. 
¿Por qué? Seguramente estabas eufórico, contento, por estar 
con tus amigos.

Es difícil saber qué sucedió. Ellos dicen que llegaron a la 
carretera Yautepec-Cocoyoc. Lamento no saber cuáles fue-

“ E l 
Atos y el Ma-

tiz encabezan los altos 
riesgos, pues el centro de 

gravedad lo tienen muy arriba. 
Si das una curva a 20 kilóme-
tros, el auto puede voltearse. 
Por su bajo peso y las llanti-

tas que utilizan, tienen muy 
poca superficie al mo-

mento de frenar.
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¿Qué tan grande es esta epidemia de salud pública?

México se ha convertido rápidamente en uno de los países del mundo 
en los que la tasa de accidentes automovilísticos ha crecido a ritmos 
alarmantes. Las cifras son elocuentes. 

	 •	 Muertes por accidentes de autos en 2005: 16 mil 
	 •	 Muertes por accidentes de autos en 2008: cerca de 20 mil. 
	 •	 Muertes por accidentes de autos en 2010: al menos 24 mil muertos.
	 •	 66 mexicanos fallecen cada día por accidentes de autos. 
	 •	 Los accidentes de autos son la primera causa de muerte en jóvenes mexicanos 
de entre 15 y 29 años de edad.
	 •	 Los accidentes de autos le cuestan a México cerca de 1.5 por ciento del PIB,  
equivalente a más de 126 millones de pesos al año.
	 •	 Cada año se registran cuatro millones de accidentes viales, 750 mil 
hospitalizaciones y 40 mil discapacidades –vértebras rotas, lesiones cervicales, 
de cráneo, amputaciones– que requieren atención permanente.
	 •	 Cada día se hospitaliza a más de 2 mil mexicanos a causa de accidentes. 
	 •	 Nuevo León, Colima, Chihuahua y Tamaulipas son los estados con las tasas 
más altas de accidentalidad.
	 •	 Chocar a 120 o 140 kilómetros por hora equivale a aventarse desde una 
altura de 22 pisos.

Fuente: Centro Nacional para la Prevención de Accidentes.
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ron tus últimas palabras justo antes de que el 
conductor acelerara cuando se acercaban a una 
curva. Ahí había un tope y un automóvil estacio-
nado.

Tu amigo perdió el control en esa curva al tra-
tar de esquivar al vehículo, salió del asfalto y en-
tró a tierra… el carro volcó y rodó durante varios 
segundos, los suficientes para que tú, tu novia y 
un amigo salieran disparados por el medallón a 
las cuatro y media de la mañana.

Quizá nunca lo sepas, pero tú y tu amigo per-
dieron el conocimiento. Tu novia sufrió algunos 
golpes, nada que lamentar. Pero él, tu amigo, mu-
rió a los dos días.

Aníbal, tú estabas tumbado sobre la tierra a 
unos 35 metros del coche, te golpeaste la espalda 
y sufriste decenas de lesiones en el cuerpo. So-
breviviste a dos paros cardiorrespiratorios. A tus 
20 años, cumplidos el 14 de diciembre de 2003, 
quedaste cuadripléjico, con un trauma craneo-
encefálico severo. 

No a todos les fue mal. Los dos jóvenes que 
iban en el lugar del copiloto sufrieron algunas le-
siones, nada de cuidado. Quien manejaba no su-
frió daño alguno, ¿puedes creerlo?

Te diré qué pasó después. Esa mañana, tu ma-
dre y yo llegamos a nuestra casa, en Tlalpan. Sa-
limos a recibir el año. Nos alteramos cuando sonó 
el timbre y descubrimos que se trataba de los pa-
pás de tu novia. Nos dijeron lo que sucedió. Que 
estabas en el hospital general de Cuautla. Eran las 
siete de la mañana

No hubo tiempo para preguntas. Pero en mi 
cabeza una idea me provocaba punzadas: tú, 
Aníbal, habías prometido no salir de esa casa. 
¿Por qué estabas en un hospital? Llegamos al no-
socomio a las ocho y media. Era el primer día del 
año y no habías recibido atención alguna. Era un 
hospital con muchas limitaciones. Estabas in-
consciente, en un rincón, abandonado en una ca-
milla como un cachorro atropellado.

Estabas ahí porque nadie respondió por ti 
cuando llegó la ayuda. Por eso, después de algu-
nos trámites, te trasladamos a un hospital de la 
Ciudad de México. Los recursos se agotaron, así 
que tuvimos que llevarte a uno más económico. 
El último lugar en donde estuviste internado fue 
el Centro Médico Siglo XXI. Ya no teníamos di-
nero.

Ahora que te veo recuerdo exactamente las 
condiciones en que estabas cuando te dieron de 
alta: encorvado y muy delgado. Perdiste 25 kilos. 
Antes pesabas 65.

Aunque presentas actividad cerebral, no pue-
des valerte por ti mismo porque tienes una dis-
minución en la actividad de las funciones inte-
lectuales. Tampoco hablas, sólo emites algunos 
sonidos que todavía hoy no logro comprender del 
todo. Pero tu madre sí, luego de tantos años.

Porque desde entonces vives en la casa de 
Tlalpan. Eres una persona cuadripléjica, en esta-
do de estupor, lo que ha ocasionado momentos de 

desesperanza y frustración. Sobre todo cuando 
recordábamos tus planes, los que repetías y repe-
tías. ¿Recuerdas que ya tenías todo listo para irte 
a Europa de mochilero a mediados de enero de 
2004 y que ya había comprado tu boleto?

Siempre fuiste creativo, por eso ibas a estu-
diar arquitectura. Fuiste un niño aventurero, es-
tudiante promedio, pero listo. A los 12 años fuiste 
campeón nacional de clavados. Estábamos muy 
orgullosos. 

Pensábamos invertir en bienes raíces y cola-
borarías en el estudio fotográfico de la familia… 
todo se quedó en un mero plan.

Tu accidente, hijo, no sólo afectó tu vida. 
Nuestra familia se vio trastocada. Pero no sólo 
tus padres y tus hermanas, sino un círculo fami-
liar amplio, tíos y primos. Fue un cambio de vida 
absoluto. Han pasado siete años, pero no hemos 
podido recuperarnos.

Tienes que saber que la vida se volvió más 
compleja y menos espontánea. Ahora todo es 
programado y meditado.

El aspecto económico nos golpeó. Hace poco 
más de un año mejoró. Pero si supieras por todo lo 
que tuvimos que pasar. Porque cuando los recur-
sos personales se acabaron, que fue muy pronto, 
recurrimos a las tarjetas de crédito familiares, 
luego a las de los conocidos. 

El Seguro Social fue la última opción. Somos 
tus padres y queríamos que recibieras la mejor 
atención y a la brevedad. 

Luego del accidente, supe que había muchas 
personas que te conocían. Al poco tiempo de ocu-
rrido, recibí en casa a tus amigos y compañeros de 
la preparatoria, la que concluiste tres meses antes 
del accidente. Qué sorpresa que fueran tantos. 
Les conté mi experiencia. A todos les puede pa-
sar, insistí una y otra vez.

Les recordé que, antes del tuyo, ya había ocu-
rrido otro accidente a alumnos de la misma prepa. 
Aquella vez también hubo un muerto. Pero vivirlo 
en carne propia fue muy distinto. Porque no sa-
bíamos a dónde dirigirnos y qué hacer. Buscando 
y preguntando, así es como salimos adelante.

Yo sabía que era mi obligación hacerme car-
go de la situación. Digamos que fui y soy la base 
familiar. 

Pero, debo confesarte, alguna vez pensé en 
mandar todo al diablo… pero no pude. Hice todo 
lo que estuvo a mi alcance.

Pero en siete años, Aníbal, has evolucionado 
muy poco. Siempre me pregunto cuál sería tu vida 
si nada hubiera pasado. Habías hecho tu examen 
de admisión a tres universidades. Estabas con-
tento, enamorado de tu novia.

Ella estuvo junto a ti luego de lo ocurrido. Pero 
tomó su camino tiempo después. Por supuesto, 
entendí la situación y la apoyé. Sigues recibiendo 
la visita de tus amigos, pero ya no con la frecuen-
cia que antes. Ellos tienen nuevos compromisos. 
Varios terminaron su carrera. Algunos, incluso, 
están casados y tienen hijos.
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Nosotros, cuando podemos, vamos a Cuernavaca o al 
cine. Convivimos mucho más que antes. ¿Lo has notado? 

Tú no puedes comer cualquier cosa, tus alimentos los 
convertimos en papilla. Los doctores, pese a los avances tec-
nológicos, no dan un diagnóstico concreto sobre tu estado. 
Nos dicen que eres una persona sana, con excepción de tu 
trauma craneoencefálico.

Nunca te ha faltado algo. Tu mamá se encarga de todas 
tus necesidades. Conversa contigo y te abraza muy fuerte. 
No siempre fue así. Alguna vez estuve más preocupado por 
su salud que por la tuya. Estaba deprimida. Y su desánimo 
aumentaba cada día porque no dejaba de pensar en que todos 
los proyectos de la familia se habían truncado.

Se sumergió en una terrible depresión. Sentía que estaba 
perdiendo a mi esposa, ella se convirtió en parte del mobilia-
rio de la casa. Tu mamá se sentaba a tu lado durante 18 horas 
del día. Era su rutina. Le pedía que almorzara con nosotros 
en el comedor, pero ella gritaba que pretendía separarla de ti. 
“¡No me causa placer comer en la mesa!”.

Al poco tiempo dejó de hablar. Por las mañanas, desper-
taba y ella ya estaba a tu lado, callada. Era un problema igual 
o peor que el tuyo. Así fue durante dos años y medio. 

¿Sabes por qué reaccionó? Fue gracias a tu hermana me-
nor, Italia, quien tenía seis años cuando ocurrió el acciden-
te.

Tu hermana tenía necesidades que cubrir, como ir a la es-
cuela. Necesitaba que alguien le preparara el desayuno. Por 
eso tu madre reaccionó. Italia la sacó adelante. Los psicó-
logos no pudieron. Ellos, incluso, nos dijeron que debíamos 

tomar terapia de pareja porque los matrimonios 
rompen con frecuencia cuando se encuentran en 
estas circunstancias. Fue como si me aventaran 
agua fría a la espalda.

¿Quieres saber qué más me pasó? Me hice 
miles de veces las mismas preguntas: ¿por qué 
pasó?, ¿por qué no te amputaron una pierna?, 
¿por qué no te fuiste? Otras mil veces lloré en se-
creto. No lo hice en público porque derribaba a las 
personas a mi alrededor. Después, cuando tienes 
que levantarte, ellas quedan abatidas, sumergi-
das en la depresión y el miedo.

Pero seguimos siendo una familia. Creo que 
estamos juntos porque siempre fuimos muy uni-
dos; si no, no la hubiéramos librado.

Yo sigo haciendo fotografía, pero el negocio 
familiar ya no es el mismo. ¿Recuerdas que algu-
na vez tuve a 21 personas trabajando para mí? ¿Sí? 
Pues hoy sólo trabajo con freelance.

Planeo abrir una fundación que tendrá por 
nombre “Maneja tu vida”, para prevenir acciden-
tes como el tuyo. El alcohol no es buen consejero, 
hijo. No les prohibiría a los jóvenes beber. Pero sí 
que hagan conciencia. Como tu mamá decía: ¿por 
qué no tomar un taxi o llamar a sus padres? Po-
drían mutilar sus vidas, como te pasó a ti.

Pero, te repito, yo confió en que eres feliz, a tu 
manera. Por eso, como tú, Aníbal, también son-
río. ¶


