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C6§> Registre este dato después de leer el siquiente texto porque,

alcohol y la velocidad destrozan planes y futuros.

Por Guillermo Rivera grivera@m-x.commx
Fotografias: Christian Palma y Eduardo Loza




ngeles Ortiz: el dolor de una
pierna que yano existe

Maria de los Angeles Ortiz Hernindez camina de prisa sobre
la acera de la avenida Las Américas del puerto de Veracruz,
con el agrietado maletin colgando sobre el hombro izquierdo
y con zapatos de tacon del ntimero tres, cuando un auto Ca-
maro negro, que circula a 120 kilémetros por hora, se aproxi-
ma hacia ella.

Pero Angeles no se percata de nada. Sali6 de casa con el
tiempo justo para llegar al trabajo. Avanza, absorta, con la
mirada perdida al frente, sin escuchar las voces confusas y
los ruidos de las cortinas metalicas que, al ser levantadas,
descubren una tienda de abarrotes y una modesta peluqueria
en la casa color mostaza.

Angeles, una espigada mujer de piel canela que lleva ape-
nas unas gotas de maquillaje, llega ala esquina con Francisco
Pizarro. Seguir caminando con los ojos puestos en lanada es
una pésima idea, pero no hay modo de que lo advierta. Asi
que, exactamente alas 9:15 de este lunes 28 de junio de 2004,
cuatro meses después de haber cumplido 31 afios, la sacude
un tremendo ruido.

El conductor del lujoso Camaro, un joven de 18 afios que
responde al nombre de Ricardo Marquez, embiste y la estam-
pacontralabarda color marrén.

Aplastada contra la pared, Angeles abre los ojos y siente
que un dolor y un calor infernales recorren su cuerpo. Se an-
gustia porque no llegara a tiempo a su trabajo, de donde, enla
noche, debera correr hacia la escuela privada en la que estu-
dia comercio internacional.

Pero eso no sucedera. Se halla aqui, atrapada, berrean-
do como un animal acuchillado. La persona que la ha atro-
pellado, un desalifiado muchacho, y su también desmafiado
acompafiante, su primo, la regresan ala realidad cuando sa-
len precipitadamente del automévil.

Hace12horas, sus cuerposinmaduros, envueltos en trajes
oscuros, comenzaron a hincharse de alcohol porque Ricardo
asi quiso festejar su graduacion de bachillerato. Euférico,
apenas cerro sus puertas el salon de fiestas, manejo hacia el
boulevard de Veracruz porque ahi se puede beber a rienda
suelta sin ser molestado.

Angeles, quien ya descubrié que su pierna izquierda esté
siendo triturada, mira como los estropeados muchachos per-
miten la salida del vehiculo de dos jovencitas que no rebasan
los17 afios. Corren de manera atropellada; no quieren meterse
en lios. Ricardo la estd mirando e, hirientemente, le sonrie.

-iQuita tu carro! {Me aplastas mi pierna! ;Por favor!
—gritay llora sin control.

Pero Ricardo se aleja. Incrédula, Angeles vuelve a gritar
porque el primo quiere hacer lo mismo.

—iTano te vayas! ;Por favor, aytidame!

El titubea. Da un paso al frente y vuelve a dudar. Pero re-
gresa al automévil y mueve el freno de mano; Angeles cae al
sueloy se golpeala cabeza conlas piedras delabardaderrum-
bada. Siente que miles de agujas se le clavan en el craneo.

Sélo entonces la muchedumbre que observa desde lejos
se acerca a la quejosa mujer que descubre que su pierna iz-
quierda no es mis que un bulto de carne machacada cubierta
de polvo. Observa que las camaras de television le apuntan
y varios reporteros aumentan su angustia con preguntas que
ella no entiende. Soélo suplica que no la graben porque sabe
que los suyos la pueden ver.

Angeles nunca sabri por qué pero, ahora que
sélo quiere morir, cree que esto pudo evitarse si
ella, su hermana Janet y sus padres Victor y Ma-
ria no se hubieran mudado a Santiago Tuxtla,
Veracruz, cuando ella era una jovencita, 16 afios
después de nacer un 18 de marzo de 1973 en Co-
malcalco, Tabasco.

Piensa que ahora no estaria tirada en el sue-
lo si su familia hubiera aprobado su aficién por el
lanzamiento de bala, deporte que practic6 hasta
la adolescencia y que dej6 porque su padre queria
una hija con carrera profesional y no una depor-
tista.

La ambulancia no llega, pero si la noticia a
los televisores de la ciudad. Nadie le dira que su
padre y su abuela materna sufrieron un paro car-
diaco tras verla en pantalla, casi muerta. Que €l
sobrevivid, pero que ella no, pese a su excelente
estado de salud. Que a su hermana se le paralizo
la mitad de la cara y que su hija Samantha, de 12
afios entonces, sufrié una crisis nerviosa de la
que se recupero hasta dos afios después.

Algo mas: su madre, al ver su imagen, quedd
paralizada y sumergida en una depresion que aiin
no supera porque, hasta hoy, continta en trata-
miento.

Nada sabra por el momento. Sélo escucha una
voz alcoholizada y retadora.

—iCéallense! Nada pas6. jUstedes son unos ga-
tos! {Mipapa me va a sacar de la carcel!

Es Ricardo. Los vecinos lo agarraron cuando
queria huir. Abrazado a su madre, quien ya llegd
allugar, no asilaambulancia, arremete contralos
reporteros que entrevistan a la madre, quien le
dice que no debe preocuparse, que todo va a salir
bien.

A Angeles le pesan los ojos. El dolor la duerme
segundos antes de ver a los paramédicos que por
fin la atienden 60 minutos después del inciden-
te. La Cruz Roja se ubica a unas calles, pero quién
sabe qué paso.
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—Seis horas después desperté en el hospital. Na-
die se ocupd de mi y ni mi familia sabia cual era
mi estado —cuenta Angeles ala distancia.

Asi fue. Habia sido necesario realizarle una
amputacion quirdrgica. Contrario a lo imagina-
do, en las siguientes horas el dolor aumentaba. Ni
un sintoma de mejoria.

=Y, luego, ¢qué creen? Recibi visitas. Era el
abogado y la prima de Ricardo. Me dijeron que si
queria recibir un mejor tratamiento médico, de-
bia firmar un perdon legal.

Angeles y su esposo se negaron.

-Una enfermera me dijo lo que ocurria. El
papa de Ricardo, el doctor Ricardo Marquez, era
médico del hospital, y su mam4, Emilia Aguirre,
erala administradora... Ah, y Ricardo es sobrino
del que en ese momento trabajaba como subpro-
curador del estado, Emeterio Lopez Marquez.
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Angeles huyé del hospital y luego supo que su
condicion habia empeorado porque sélo le habian
suministrado agua salina. Los verdaderos inten-
tos por mejorar su salud comenzaron después:
transfusiones de sangre y dos intervenciones
quirdrgicas mas porque el mufién se habia infec-
tado.

Tres meses estuvo internada en el hospital,
lidiando con el dolor de la rehabilitacion y el ma-
lestar por los lavados de su mufion.

Y un buen dia se encontré sin empleo —su em-
presa la obligé a firmar una renuncia-, con una
carrera inconclusay sinla pierna izquierda.

-Luego de cuatro meses, intenté incorpo-
rarme a mi vida anterior... eso fue imposible. El
miedo te acorrala. En la aduana no contratan a
personas discapacitadas. Ni siquiera lo intenté:
se pierde toda expectativa. Dias después de salir
del hospital, reingresé a mis clases. Estaba tris-
te, nada me consolaba. Necesitaba enfocar mis
energias en algo, pero no dejaba de pensar en el
accidente.

Sobre todo porque el mufién hinchado se en-
cargaba de recordarselo todos los dias durante el
afio quele duré unamuy evidenteinflamacién que
no pudieron ocultar las faldas largas y anchas.

Habian transcurrido algunas semanas de su
regreso a la escuela cuando vio a una de sus com-
pafieras de clases dirigirse hacia ella. Sabia que
habiallegado el momento.

—Veris, Angeles, vengo a nombre del grupo...
No queremos que vengas a la escuela... nos inco-
moda tu mufién, nos trauma -dijo ella.

Ya lo esperaba. Mir6 el suelo, recordando lo
qué habia preparado parala ocasién. Contuvo las
lagrimas y dijo:

-Vendré a mis clases el tiempo necesario. Si
no me quieren ver, no vengan o tapense los ojos.
Yo terminaré lalicenciatura.

El resto del dia se sintié desolada, un bicho
raro. Més tarde, en casa, lloré como no lo habia
hecho. Sabia que el incidente de la mafiana era
s6lo una de las primeras pruebas.

La escuela le otorgd una beca para terminar
sus estudios.

-No sé de donde saqué las fuerzas para acabar
la escuela. Finalmente, me titulé con honores.
Pero bast6 poco tiempo para descubrir que los
documentos no me iban a conseguir un empleo.
Opté por seguir llorando.

Pero su escuela la ayudé de nuevo. La oferta
de dar clases en la institucion era mas de lo que
esperaba. No lo pens6. Aunque eso significaba
aceptar que su otro plan de vida ya no existia.

“Los rostros no disimulados de los nifios, y
uno que otro adulto, hicieron mas dificil mi rein-
greso ala vida. Me sefialaban, murmuraban. De-
cidino salir de casa”.

Durante las tardes de los primeros meses de
2005 se dedic6 a aprender a andar con muletas.
Le repugnaba la idea de ser una carga para su es-
poso, menos para su hija.

Laescena serepetientonces: se incorporadela cama. Cae
al suelo: olvida que ya no tiene dos piernas. Intenta levantar-
se, vuelve a caer. “;No! jSoy otra!”. Golpea al suelo con furia.
Serinde... llora.

-Me aislé. Emocionalmente, estaba hecha afiicos. Fue un
terrible golpe para mi matrimonio. Mi esposo y yo duramos
tres afios sin relaciones sexuales luego de mi recuperacion.
Mi cambio fisico fue evidente. Mido 1.98 y antes del percance
pesaba 73 kilos. Sali del hospital con 38 kilos de mas. No po-
dia verme al espejo. Mandé a quitar todos los que habia. Me
sentia como el jamon que cuelga en los autoservicios, muti-
lada, deforme, fea y gorda... pero si queria vivir en paz, tenia
queresignarme a verme asi. ;Qué otra me quedaba?

Asi que debi6 despedirse de sus mayores placeres: los pa-
seos nocturnos con su esposo, patinar e ir a la playa con su
hija. “;Por qué ami, por qué?”.

Pasé los siguientes dias acostada en su cama, mirando el
techo de su habitacién. La silla de ruedas, a su lado. Juraba
que nunca se sentaria sobre ella.

Pero después de varios meses descubre que la silla es bue-
na ayuda. El pensamiento negativo se va diluyendo y apren-
de a moverse sobre ella. Pero es dificil. Angeles siente que
le duele la rodilla izquierda, pero ya no la tiene. Es el “dolor
fantasma”, le advirtieron. Rie nerviosamente porque no sabe
qué hacer, qué decir. Ese “dolor” siempre le recordara que no
fuelo que ahoraes.

-Ademas, enfrenté juicios que acabaron con todo mi di-
nero. jDos afios de juicios! S6lo queria que Ricardo pisara
la cércel para que hiciera conciencia, pues estaba en primer
grado de estado etilico y abandoné ala victima, a mi. Me die-
ron 32 mil pesos por mi pierna y me dijeron: gracias por par-
ticipar, vete de aqui y deja de hacer ruido.

Una de sus noches de insomnio, tom6 el teclado y escribié su
historia. La envi6 a todo sus contactos, pidiendo que fuera
reenviada. Elrelatollegd al correo deladirectorade un centro
de rehabilitacion, quien la buscé para corroborar lo leido.

—-Me invit6 a tomar rehabilitacion y mi familia me impul-
s0. Aprendi varias técnicas para valerme por mi misma: an-
dar con muletas, saltar con una pierna.

Angeles yano dejé los ejercicios. Dos afios después del ac-
cidente, casi alos 33, se incorpord a sunueva vida. Pero en el
patio de la casa de sumadre resonaban los golpes que recibia
al caer al suelo. Practicaba el uso de las muletas sin sospechar
que cerca habia un espectador. La atleta paralimpica Maria
Estela Salas, medalla de oro en lanzamiento de disco en Ate-
nas 2004, la observaba desde la casa vecina. Dias después, la
invit6 a jugar lanzamiento de bala.

Angeles dijo que no, pero ante la insistencia aceptd parti-
cipar, aunque confesé que laidea le daba miedo.

Eramayo de 2006 ylanz6 labala como pudo. Eraevidente
que no era la primera vez que lo hacfa. La invitaron a partici-
par en los juegos regionales y gano el primer lugar. El entre-
nador nacional la quiso llevar al campeonato nacional. Otra
vez dijo que no, pero su familia la convenci6 de que lo hiciera
yya. )

Conclusion: Angeles decidi6 entrenar en el Centro Para-
limpico Mexicano del DF y en los Juegos Parapanamericanos
de 2007 se corond por primera vez como campeona interna-
cional en lanzamiento de bala, que también le daria oro en
Beijing 2008.

Asi que hoy se dedica de tiempo completo al deporte, lo
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que no implica que las huellas del accidente ha-
yan desaparecido por completo.

Como tampoco lo ha hecho el “dolor fantas-
ma”. Hace poco iba en la camioneta con su es-
poso. “Me duele la rodilla que ya no tengo”, dijo,

nerviosa, y comenzo a reir.

N
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Retenga este dato después de leer el presente tex-
to porque, desde cualquier punto de vista, repre-
senta una tragedia maytscula que usted no que-
rria vivir: mas de 24 mil mexicanos mueren cada
afio por accidentes automovilisticos en los que el
alcohol y la velocidad resultan ingredientes in-
faltables.

Quienes mueren por estarazon estan crecien-
do aunritmo impresionante. Si en 2005 fallecie-
ron 16 mil mexicanos, en 2008 subieron a cercade
20 mil y en 2010 al menos hubo 24 mil muertos.
En pocas palabras: en esos tres afios el padron de
mexicanos tuvo 60 mil bajas.

Y los pronésticos de las autoridades de la Se-
cretaria de Salud, instituciéon que ha comenzado
una campafia de cinco puntos como parte del
programa mundial del Decenio de Seguridad Vial
para detener la tendencia, son poco optimistas.
Si no se actiia, ya, en unos afios la estadistica se
disparara.

“Si no hacemos nada, habra un crecimiento
progresivo de las muertes, de las 24 mil que ocu-
rren en la actualidad a 32 mil por afio. Conlas ac-
ciones, se podrian evitar hasta 88 mil muertes en
los préximos 10 afios”, reflexiond José Angel Cér-
dova Villalobos, secretario de Salud, hace unos
dias, durante la reunion de la Conferencia Nacio-
nal de Gobernadores.

La tasa de mortalidad por los accidentes via-
les es tan elevada que ha sido ya declarada por las
autoridades como una epidemia de salud pablica
con costos muy elevados para el pais entero.

De hecho, Arturo Cervantes Trejo, director
general del Centro Nacional parala Prevencion de
Accidentes (Cenapra), destaca lo que en su opi-
nién es una verdadera alarma: cada dia 66 mexi-
canos fallecen por esta causa. Es “un problemoén
y es la primera causa de muerte en jovenes mexi-
canos de entre 15y 29 afios edad”.

Como explicar lo que esta ocurriendo en las
calles de México: los especialistas como €l co-
mentan que en los accidentes conviven el con-
sumo de alcohol (60 por ciento de los casos), la
velocidad (28 por ciento) y distractores (30 por
ciento).

La dimension econémica de las muertes por
accidentes es un aspecto poco explorado, pero
muy significativo: este tipo de accidentes le cues-
tan a México cerca de 1.5 por ciento del PIB, equi-
valente a més de 126 millones de pesos al afio, de
acuerdo con estimaciones del secretario de Sa-
Iud.

Para obtener esa cifra se toma en cuenta que

cada afio se registran cuatro millones de accidentes viales,
750 milhospitalizaciones y 40 mil discapacidades —vértebras
rotas, lesiones cervicales, de crineo, amputaciones— que re-
quieren atencién permanente.

Lacantidad incluye el costo de materiales parala atencion
de accidentados, pero también los costos indirectos: la pérdi-
da de productividad.

“La esperanza de vida en hombres es de 72 afios. Alguien
que muere a los 26 deja de producir 4 millones de pesos a lo
largo de su vida. Multiplicas esta cantidad por el niimero de
muertos y lesionados y te da cifras realmente estratosféri-
cas”, argumenta Cervantes Trejo.

Cada dia se hospitaliza en el pais a mas de 2 mil mexica-
nos a causa de accidentes de transito. Los que no mueren,
resultan con una discapacidad permanente. Pocos quedan
intactos.

Elinforme 2010 del Cenapraresalta que Nuevo Le6n, Co-
lima, Chihuahua y Tamaulipas tienen las tasas mas altas de
accidentalidad.

-La velocidad es el principal factor de riesgo —continta
Cervantes-. Sivas a 120 0 140 kilémetros por hora y chocas,
es equivalente a que te aventaran desde una altura de 22 pi-
sos. Por eso la gente se mata.

-¢Qué tienen en comiin los estados con mas accidentes
viales?

-El exceso de velocidad y el consumo de alcohol desme-
dido. Si te tomas dos copas y manejas un carro, se reduce la
coordinacién motora, la habilidad para responder a situacio-
nes de emergencia y la habilidad para dar vueltas. Aun asi, en
algunos estados es legal manejar con ese nivel de alcohol.

-Otros paises tan motorizados como México no presen-
tanla misma cantidad de accidentes.

-Es cuestion de inversion y de programas de prevencion.
Ciudades como Barcelona o Madrid tienen una cuarta parte
de las tasas de siniestralidad que existen aqui. Espafia, Fran-
cia e Inglaterra lograron reducir a la mitad sus tasas de ac-
cidentes. Faltan més programas de alcoholimetria en todo el
paisy, lo dificil, que la policia haga cumplir la ley.
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eon Coronado: las nueve cervezas
que quebraron su columna

Ledn Coronado Gastélum abrié los ojos y, sin poder moverse,
sinti6 que alguien lo habia estado torturando.

—-Has estado inconsciente desde hace dos dias. ¢Recuer-
das el accidente? -le pregunt6 alguien, dificil precisar quién.

—-No sé de qué habla -respondié con dificultad, pero basto
un segundo para descubrir que las piernas no le respondian.
Desconcertado, intenté moverlas. Eso fue imposible.

-Es normal y pasajero. ¢Ya recuerdas el accidente? -in-
sisti6 la misma persona.

No respondio. Lentos, los recuerdos comenzaron a tomar
forma. En su memoria quedo la huella de la preocupacion
por como reaccionarian sus padres. El auto quedé destruido.
“Dios, jqué regafiiza me esperal!”.

No fue asi. A las seis de la mafiana del 26 de agosto de
1994, cuando comenzo esta historia, sus padres visitaban el
DF. Veintidos horas antes, Leon desperto feliz en su casa en
Zapopan, Jalisco.



A sus 19 afios, tenia dos razones para sonreir. Dias antes
habia comenzado sus estudios en mercadotecnia en la Uni-
versidad Auténoma de Guadalajara y, lo que en verdad resul-
taba relevante para su futuro, el entrenador de futbol Victor
Manuel Vucetich le habia comunicado que muy pronto se
incorporaria a jugar con los Tecos, el equipo de futbol de pri-
mera division. Le6n llevaba afios esperando la noticia.

Asi que ese jueves partié a la universidad. Més tarde, re-
cibi6 una llamada. Eran sus primas. Vacacionaban y querian
salir a dar una vuelta. No lo pens6 mucho.

Enlanoche, pasé por ellas y suamigo Armando. Acudie-
ron a un antro de moda en Guadalajara, festejaron con varios
tragos y un poco de baile. Tres horas después, habian regre-
sado a casa de Ledn, pero por alguna razoén él no queria estar
ahi.

Jovial, tomo el teléfono. “;Papa? Quiero verlos”. “;Be-
biste?”. “Poquito. Pero ahorita tomo un avién y me lanzo”.
“Bueno...”.

Lo primero que hizo después de ir a dejar a sus pri-
mas fue probar la potencia de su automovil y ace-
lerar. Tenia que llegar al aeropuerto.

-{Wow! Vamos a 200 por hora -dijo Ar-
mando cuando se acercaban al municipio
El Salto, enla carretera a Chapala.

-Aja —expres6 Leodn.

Todo iba bien. Pero aparecié un
Corvette gris y rebasé a Ledn, quien
no quiso quedarse atrasy acelero.

Excitado y mareado, apenas noto
que unaréfaga de ira agit6 su dnimo,
desviandolo del camino y provo-
cando una volcadura predecible, casi
perfecta. Eran las seis de la mafiana.

El vehiculo rodé6 durante 12 segun-
dosy, con Le6n a 45 metros de distancia,
se detuvo al lado de la carretera. Cuando
Armando despert6 y salié del auto semides-
truido, agradeci6 haber utilizado el cinturéon de
seguridad. No tenia un rasgufio.

En el suelo se encontraba Leon: seis de sus 24 costillas
quedaron destrozadas, dos de ellas se incrustaron en los pul-
mones, por lo que habria que drenarlos para evitar que mu-
riera de una neumonia. Un golpe mas provocaria que Leén
lamentara irremediablemente haber bebido nueve cervezas:
el que le quebro la columna vertebral. Ledn ya no caminaria
jamas.

A pocos extrafié que un nifio vivaracho como €l se inclinara
por el futbol, apenas seis afios después de haber nacido un 30
de diciembre de 1974 en Zapopan, Jalisco. El problema eran
las malas notas escolares. Para él, primero estaba el futbol.

Sus padres reconocieron su talento y lo afiliaron a las
fuerzas basicas del Guadalajara. Pasaron los afios, Le6n se
convirti6 en un goleador nato pero un estudiante por debajo
del promedio.

Mudé de un colegio a otro hasta que llegd a una prepa-
ratoria de la Universidad Autéonoma de Guadalajara y se in-
corporo a las reservas de los Tecos. Era un hecho que pronto
debutaria como futbolista profesional.

Nadie detendria su ascenso deportivo. Por eso fue triste
verlo respirar con dificultad, en terapia intensiva, sometido
a una interminable serie de operaciones. Quién se atreveria

a decirle que ya no podria siquiera pegarle a un
balon.

Al contrario, le mintieron. Bastarian unos
meses de terapia para que caminara como siem-
pre. El tiempo transcurri6 sin que notase mejoria
alguna. “Iremos a Estados Unidos. Aqui los doc-
tores no sirven. Es cuestion de meses”, comenta-
ron sus padres, pero el asunto se extendié por mas
de un afio.

Nada. Sélo ese incisivo dolor, el que experi-
mentaba cada que le tomaban placas a su colum-
na: todos los dias.

Fue indtil. Leoén titubeaba al hablar. Sus pa-
dres ya no sabian qué inventar. Asi que dijeron lo
que tenian que decir y callaron. El tampoco habld
gran cosa. No le importaban las cicatrices. Sélo
penso en el futbol.

-Yo lo sabia pero guardaba esperanzas. Es-

taba arrepentido. Hacia muchas conjeturas:
¢y si me hubiera quedado en casa?, ¢y
si...?

Coémo aceptar que tenia la
responsabilidad, y que, al
contrario de lo que me dije-
ron, nunca nada iba a vol-
ver a ser lo mismo, lo que
implicaba recriminarme
las consecuencias duran-

te todos los dias.
Comencé a tomar te-
rapia regularmente en un
gimnasio. Ya no queria
que mis papas gastaran
tanto dinero en una falsare-
cuperacion. Comprendi que
no volveria a jugar futbol. Eso
eralomastriste, peronolloré. Eso

erajustificarme.

Sentado en su silla de ruedas, Leén regresé auna
nueva universidad. Imaginé que la vida podria
ser igual que antes y, con suerte, incluso mejor.
Sélo fue diferente. Supo qué significaba ser dis-
capacitado cuando ingreso6 a una escuela que no
estaba acondicionada para las personas como él.
Donde, incluso, era el nico discapacitado.

—Sali de la universidad y tuve que buscar tra-
bajo y moverme por mi mismo. jQué dificil! Es
aterrador ser discapacitado en México. El espacio
es y funciona paralas personas convencionales.

Volvi a aprender a hacer todo, ir al bafio y
cubrir mis necesidades basicas. No caminar se
convirti6 en algo irrelevante cuando lo compara-
ba con todo lo que eso implica. Pero mi otra vida
seguia ahi. Quién olvidala sensacion de patear un
bal6n o bailar.

Durante un tiempo trabajé en el DIF de Jalis-
co. Daba accesibilidad a todo tipo de lugares para
las personas con discapacidad. También voy a
universidades para platicar mi experiencia, para
decir alos jovenes que los accidentes viales suce-
deny que es posible prevenirlos.
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Lorna Parra Badillo, 24 aios

¢;El fin del mundo, perder lamanoy la mitad del brazo iz-
quierdo? Preguintenselo a unaviolinistade 21 afios.

Aquellavezsenticomosialguien mearrastrararabio-
samente contra el piso de la carretera Cuautla-Morelos.

La noche del 21 de diciembre de 2007 mi hermano
mayor, de 29 afios hoy, bebié en una boda en Cuautla.
Mas tarde, ebrio, se aferré a conducir la camioneta de
regreso al DF. Varios familiares, entre ellos mi madre y mi
novio, subieron al vehiculoy ami, Lorna ParraBadillo, me
mandaron a la cajuela.

Ahiestaba, a punto de sumergirme en el mas placen-
terodelossuefios... poreso, coémo notar el excesode ve-
locidad, lacurvaylostresgiros quedio el vehiculo. Salide
la cajuela, pero no supe cémo. No sé qué les sucedié a mi
manoy a mi brazo. Cuando reaccioné, ya no estaban.

Noséloeso.Sufriunaenorme heridaenlaespalda, que
merecié 100 puntadasinternasy externas. La prueba, la
cicatrizque alin conservo.

Mi hermano y madre se sentian culpables. Qué mds
daba. Yo sélo pensé en lamusica. En mi violin.

Lloré.!Milveceslloré. A principios de 2008 comenzaria
lacarrerade musicayaborté el plan:ingresé alaescuela,
al Centro Morelense de las Artes, pero me dediqué a to-
mar clasesde canto, dije adids al violin. Al afio deserté. No
podiaver alos demas con el instrumento.

Fueron dias de frustracion. Era zurda. No podia hacer
nada. Haciendo bolitas y palitos comencé a usar la mano
derecha. Sélohastaunafio despuésdelaccidente comen-
céautilizar una proétesis.

Decidiregresar a clases porque un pretendiente me
regalé un violin para zurdos. ;Qué pasé con ml'howo? No
supero el accidente. Pasé poco tiempo para g g
pidiera de mi.

™
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Esun proyecto con un lema simple: “La fiesta
duratodalavida, notelaacabesenundia”.

Enmudece. Esta recordando aquella escena en
el hospital. Cuando decia que no sabia qué habia
pasado.

-¢Ya recordaste el accidente? No te preocu-
pes. Volveras a lanormalidad.

-Nolo sé, pero algo me dice que usted miente.
Que miente y no deja de mentir -respondio.

N
'0"0'

Gabriel Gonzalez, miembro ejecutivo del Conse-
jo Ciudadano para la Seguridad Vial, cree que no
hay nada oculto bajo el sol cuando se trata de ex-
plicar por qué la gente se estd muriendo tanto en
accidentes viales: conductor, vehiculo y camino.

Alcohol mas velocidad, mas época de lluvias,
igual a accidente. Manejar a 40 kilémetros
por hora puede ser exceso de veloci-
dad, depende de la zona.

En general, no se habla mu-
cho de los vehiculos, pero él
sabe qué papel juegan en los
accidentes. “El Atos y el
Matiz encabezan los altos
riesgos, pues el centro de
gravedad lo tienen muy
arriba. Si das una curva
a 20 kilémetros, el auto
puede voltearse. Imagi-
nate si vas a mayor velo-
cidad. Por su bajo peso y
las llantitas tan pequefias
que utilizan, tienen poca su-
perficie al momento de frenar.

En vez de hacerlo a 10 metros, lo
hacen a 30 metros. Pesan tan poco
que se van como una bicicleta”.

Estos vehiculos, resalta, no utilizanlos dispo-
sitivos que en otros paises son obligatorios como
las bolsas de aire y los cinturones de seguridad,
adelante y atras.

Estados Unidos no permite que estos coches
se vendan en su territorio, pero en México no
existe normatividad al respecto. “Méxicoy Amé-
rica Latina son aeropuertos de chatarras. Vehi-
culos que por algo no funcionan y no se venden
en paises como Estados Unidos y Alemania, los
mandan para aca”.

-¢Qué hacen los paises que han reducido sus
indices de accidentalidad?

-Es Espafa, para poder manejar, el nuevo
conductor gasta 2 mil euros para obtener su car-
net, que seria la licencia. A quien le costd 2 mil
euros, lo cuida mas que quien pagoé 300 0 500 pe-
sos, como es el caso de México, donde es mas cara
una multa que tramitar una nuevalicencia.

El reglamento metropolitano dice que el con-
ductor que la obtiene por primera vez esté obli-
gado a tomar un curso de manejo en una escuela

autorizada y que sin ese certificado no habra permiso. Nadie
hace eso, empezando por la autoridad. Nadie te pide ese do-
cumento. Pagas tus 300 pesos y ya. En México s6lo existe un
reglamento: traiga estos papeles y pague tanto.

A
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nibal Pefia: scual seria tu vida si
nada hubiera pasado?

Es extrafio que yano digas nada, Anibal. Antes no dejabas de
hablar, de sonreir. Ahora, ni siquiera tengo certeza de tu es-
tado de dnimo. So6lo lo imagino. Algo me dice que entiendes
todo lo que escuchas. Lo sé porque tu rostro cambia cuando
tu madre y yo discutimos, o en los paseos familiares, que es
donde te veo sonreir, igualito que antes de que ocurriera el
accidente.

No estoy enojado contigo. Lo estaba al principio, pero era
con todos. Ya no. Tu mama y yo te amamos, a tiy a tus dos

hermanas. Pero qué dificil ha sido todo.
Suefio con el dia en que vuelva a escuchar tus
palabras. La tltima vez fue el 1 de enero de
2004, en la madrugada. Por teléfono, me
deseaste feliz afio y me prometiste que

ibas a cumplir nuestro trato.
¢Te acuerdas? Esa vez, te dimos
permiso para que fueras a recibir el
afio lejos, con tus amigos. A cam-
bio, te pedimos que no salieras de la
casa en la que estabas en Yautepec,
Morelos, desde la noche del 31 de di-
ciembre. Teniamos miedo de que algo
te pasara con tantas personas ebrias
conduciendo por todos lugares.

Dijiste que si. Pero rompiste el tra-
to, porque ta y ellos fueron a Cocoyoc
en busca de otros camaradas, regresaron a

Yautepec y ahirecibiste el afio.
Tus amigos me juraron que no bebiste alcohol,
pero que ellos si. Yo, tu padre, Gerardo Pefia, y tu ma-

dre, Nora Albores, les creemos.

Nunca sabré qué cantidad de alcohol ingirieron. Lo que sé
es que, alas cuatro delamadrugada, los que estaban quedén-
dose en Cocoyoc decidieron regresar.

Asi que insistieron y a los demas, entre ellos td, no les
quedo de otra... ¢en serio no les quedé de otra? Total, irfan
rapido y regresarian a Yautepec. Abordaron el automovil ta,
tunoviay cuatro jovenes mas. El duefio del vehiculo se qued6
en esa casa, dormido de tan borracho.

Nadie usé el cinturén de seguridad. Nunca entenderé eso,
por mds que intento. Creia que tu mama exageraba al darte
consejos cuando salias de casa. Siempre la misma cantaleta:
“nunca subas a un auto si la persona que va a conducir esta
borracha”, “si ta estas ebrio, tampoco subas; lldmanos, va-
mos por ti”, y, lo que mas recuerdo, “siempre, Anibal, siem-
pre abrochate el cinturén”. Era su guién, invariable.

T siempre decias “si”. Por eso menos entiendo que te
hayas subido a un vehiculo conducido por una persona ebria.
¢Por qué? Seguramente estabas euférico, contento, por estar
con tus amigos.

Es dificil saber qué sucedi6. Ellos dicen que llegaron a la
carretera Yautepec-Cocoyoc. Lamento no saber cudles fue-



sQué tan grande es esta epidemia de salud publica?

unodelos paises del mundo

México se haconvertido rapidam N0 ¢ : _
ilisticos ha crecido aritmos

enlos que latasade accidentes aut
alarmantes. Las cifras son elocuentes.

e Muertes por accidentes de autos en 2005: 16 mil
e Muertes por accidentes de autos en 2008: cerca de 20 mil.
e Muertes por accidentes de autos en 2010: al menos 24 mil muertos.
icanos fallecen cada dia por accidentes de autos.
ntes deautos sonlaprimeracausade muerte en jévenes mexi

tes de autos le cuestan a México cercade 1.5 porci del PIB,

equivalente amas de 126 millones de pesos al afio. -
e Cada afio se registran cuatro millones de accide ales, 750 mil
hospitalizaciones y 40 mil discapacidades -vértebras ionescervicales,

de craneo, amputaciones- que requieren aten anente.
e Cadadiaseho mas de 2 mi anos a causa de accidentes.

¢ Nuevo Leén, pas son los estados con las tasas

mas altas de accident
e Chocara1l20 0140 k ivale a aventarse desde una

alturade 22 piso%
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ron tus dltimas palabras justo antes de que el
conductor acelerara cuando se acercaban a una
curva. Ahi habia un tope y un automévil estacio-
nado.

Tu amigo perdi6 el control en esa curva al tra-
tar de esquivar al vehiculo, sali6 del asfalto y en-
tré a tierra... el carro volco y rodd durante varios
segundos, los suficientes para que td, tu novia y
un amigo salieran disparados por el medallon a
las cuatro y media de la mafiana.

Quiza nunca lo sepas, pero ti y tu amigo per-
dieron el conocimiento. Tu novia sufri6 algunos
golpes, nada que lamentar. Pero él, tu amigo, mu-
ri6 alos dos dias.

Anibal, td estabas tumbado sobre la tierra a
unos 35 metros del coche, te golpeaste la espalda
y sufriste decenas de lesiones en el cuerpo. So-
breviviste a dos paros cardiorrespiratorios. A tus
20 afios, cumplidos el 14 de diciembre de 2003,
quedaste cuadripléjico, con un trauma craneo-
encefalico severo.

No a todos les fue mal. Los dos jovenes que
iban en el lugar del copiloto sufrieron algunas le-
siones, nada de cuidado. Quien manejaba no su-
fri6 dafio alguno, ¢puedes creerlo?

Te diré qué paso después. Esamafiana, tuma-
dre y yo llegamos a nuestra casa, en Tlalpan. Sa-
limos arecibir el afio. Nos alteramos cuando son6
el timbre y descubrimos que se trataba de los pa-
pas de tu novia. Nos dijeron lo que sucedid. Que
estabas en el hospital general de Cuautla. Eranlas
siete de la mafiana

No hubo tiempo para preguntas. Pero en mi
cabeza una idea me provocaba punzadas: tq,
Anfbal, habias prometido no salir de esa casa.
¢Por qué estabas en un hospital? Llegamos al no-
socomio a las ocho y media. Era el primer dia del
afio y no habias recibido atencion alguna. Era un
hospital con muchas limitaciones. Estabas in-
consciente, en unrincoén, abandonado en una ca-
milla como un cachorro atropellado.

Estabas ahi porque nadie respondié por ti
cuando lleg6 la ayuda. Por eso, después de algu-
nos tramites, te trasladamos a un hospital de la
Ciudad de México. Los recursos se agotaron, asi
que tuvimos que llevarte a uno mas econémico.
El altimo lugar en donde estuviste internado fue
el Centro Médico Siglo XXI. Ya no teniamos di-
nero.

Ahora que te veo recuerdo exactamente las
condiciones en que estabas cuando te dieron de
alta: encorvado y muy delgado. Perdiste 25 kilos.
Antes pesabas 65.

Aunque presentas actividad cerebral, no pue-
des valerte por ti mismo porque tienes una dis-
minucion en la actividad de las funciones inte-
lectuales. Tampoco hablas, s6lo emites algunos
sonidos que todavia hoy no logro comprender del
todo. Pero tu madre si, luego de tantos afios.

Porque desde entonces vives en la casa de
Tlalpan. Eres una persona cuadripléjica, en esta-
do de estupor, lo que ha ocasionado momentos de

desesperanza y frustracion. Sobre todo cuando
recordabamos tus planes, los que repetias y repe-
tias. ¢Recuerdas que ya tenias todo listo parairte
a Europa de mochilero a mediados de enero de
2004y que ya habia comprado tuboleto?

Siempre fuiste creativo, por eso ibas a estu-
diar arquitectura. Fuiste un nifio aventurero, es-
tudiante promedio, pero listo. A los 12 afios fuiste
campe6n nacional de clavados. Estdbamos muy
orgullosos.

Pensabamos invertir en bienes raices y cola-
borarias en el estudio fotografico de la familia...
todo se quedd en un mero plan.

Tu accidente, hijo, no sélo afect6é tu vida.
Nuestra familia se vio trastocada. Pero no sélo
tus padres y tus hermanas, sino un circulo fami-
liar amplio, tios y primos. Fue un cambio de vida
absoluto. Han pasado siete afios, pero no hemos
podido recuperarnos.

Tienes que saber que la vida se volvid maés
compleja y menos espontanea. Ahora todo es
programado y meditado.

El aspecto econémico nos golpe6. Hace poco
mas de un afio mejord. Pero si supieras por todo lo
que tuvimos que pasar. Porque cuando los recur-
sos personales se acabaron, que fue muy pronto,
recurrimos a las tarjetas de crédito familiares,
luego alas de los conocidos.

El Seguro Social fue la dltima opcién. Somos
tus padres y queriamos que recibieras la mejor
atencion y alabrevedad.

Luego del accidente, supe que habia muchas
personas que te conocian. Al poco tiempo de ocu-
rrido, recibien casa a tus amigos y compafieros de
lapreparatoria, la que concluiste tres meses antes
del accidente. Qué sorpresa que fueran tantos.
Les conté mi experiencia. A todos les puede pa-
sar, insistiuna y otra vez.

Les recordé que, antes del tuyo, ya habia ocu-
rrido otroaccidente a alumnos delamisma prepa.
Aquella vez también hubo un muerto. Pero vivirlo
en carne propia fue muy distinto. Porque no sa-
biamos a dénde dirigirnos y qué hacer. Buscando
y preguntando, asi es como salimos adelante.

Yo sabia que era mi obligacién hacerme car-
go de la situacion. Digamos que fui y soy la base
familiar.

Pero, debo confesarte, alguna vez pensé en
mandar todo al diablo... pero no pude. Hice todo
lo que estuvo a mi alcance.

Pero en siete afios, Anibal, has evolucionado
muy poco. Siempre me pregunto cuil seriatuvida
si nada hubiera pasado. Habias hecho tu examen
de admision a tres universidades. Estabas con-
tento, enamorado de tu novia.

Ellaestuvojuntoatiluegodeloocurrido. Pero
tomo su camino tiempo después. Por supuesto,
entendi la situacion y la apoyé. Sigues recibiendo
la visita de tus amigos, pero yano conla frecuen-
cia que antes. Ellos tienen nuevos compromisos.
Varios terminaron su carrera. Algunos, incluso,
estan casados y tienen hijos.



Nosotros, cuando podemos, vamos a Cuernavaca o al
cine. Convivimos mucho mads que antes. ;Lo has notado?

Ta no puedes comer cualquier cosa, tus alimentos los
convertimos en papilla. Los doctores, pese alos avances tec-
nolégicos, no dan un diagnostico concreto sobre tu estado.
Nos dicen que eres una persona sana, con excepcion de tu
trauma craneoencefalico.

Nunca te ha faltado algo. Tu mama se encarga de todas
tus necesidades. Conversa contigo y te abraza muy fuerte.
No siempre fue asi. Alguna vez estuve mas preocupado por
su salud que por la tuya. Estaba deprimida. Y su desdnimo
aumentaba cada dia porque no dejaba de pensar en que todos
los proyectos de la familia se habian truncado.

Se sumergi6 en una terrible depresion. Sentia que estaba
perdiendo a mi esposa, ella se convirtio en parte del mobilia-
rio de la casa. Tu mama se sentaba a tu lado durante 18 horas
del dia. Era su rutina. Le pedia que almorzara con nosotros
en el comedor, pero ella gritaba que pretendia separarla de ti.
“No me causa placer comer en la mesa!”.

Al poco tiempo dejo de hablar. Por las mafianas, desper-
tabay ella yaestaba a tulado, callada. Era un problema igual
o peor que el tuyo. Asi fue durante dos afios y medio.

¢Sabes por qué reacciond? Fue gracias a tu hermana me-
nor, Italia, quien tenia seis afios cuando ocurrio el acciden-
te.

Tu hermana tenia necesidades que cubrir, como ir ala es-
cuela. Necesitaba que alguien le preparara el desayuno. Por
eso tu madre reaccioné. Italia la sac6 adelante. Los psico-
logos no pudieron. Ellos, incluso, nos dijeron que debiamos

tomar terapia de pareja porque los matrimonios
rompen con frecuencia cuando se encuentran en
estas circunstancias. Fue como si me aventaran
aguafriaalaespalda.

¢Quieres saber qué més me pas6? Me hice
miles de veces las mismas preguntas: ¢por qué
pas6?, ¢por qué no te amputaron una pierna?,
¢por qué no te fuiste? Otras mil veces lloré en se-
creto. Nolo hice en ptiblico porque derribaba alas
personas a mi alrededor. Después, cuando tienes
que levantarte, ellas quedan abatidas, sumergi-
das enla depresion y el miedo.

Pero seguimos siendo una familia. Creo que
estamos juntos porque siempre fuimos muy uni-
dos; sino, no la hubiéramos librado.

Yo sigo haciendo fotografia, pero el negocio
familiar ya no es el mismo. ¢Recuerdas que algu-
naveztuve a 21 personas trabajando parami? ¢Si?
Pues hoy sélo trabajo con freelance.

Planeo abrir una fundacién que tendra por
nombre “Maneja tu vida”, para prevenir acciden-
tes como el tuyo. El alcohol no es buen consejero,
hijo. No les prohibiria a los jévenes beber. Pero si
que hagan conciencia. Como tumama decia: ¢ por
qué no tomar un taxi o llamar a sus padres? Po-
drian mutilar sus vidas, como te paso a ti.

Pero, te repito, yo confi6 en que eres feliz, a tu
manera. Por eso, como ti, Anibal, también son-
rio. ¢

Estas a un click de saberlo todo...

A cada minuto se escriben las paginas de

la historia, todas ellas quedan registradas aqui.
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